Vêtu d’un pantalon gris, de sandales noires et d’un doux pull bleu marine, le père John Kilcoyne s’enfonce dans un canapé d’un espace commun baigné de soleil à Nocetta. Sa posture est décontractée, mais son regard porte le poids de trois décennies passées à diriger des missions à travers l’Afrique – et la signification silencieuse de l’instant. À peine quelques semaines plus tôt, en juillet 2025, ce fils d’agriculteurs du comté de Mayo a été élu Conseiller de la Province irlandaise, marquant un retour poignant vers la terre qui l’avait envoyé comme jeune missionnaire cinquante ans auparavant.

Alors qu’il se renverse, les textures de son parcours semblent emplir la pièce : l’écho des tirs d’armes au Libéria, le goût du poulet-riz tanzanien partagé après la messe, la foi résiliente des communautés du Cap à Mwanza. Pourtant, lorsqu’il parle de chez lui, sa voix s’adoucit. Il brosse un tableau vivant de l’Irlande rurale des années 1960 – un monde où la cloche de l’Angélus figeait les fermiers au milieu des sillons, où le chapelet quotidien survécut à l’arrivée de la télévision, et où son ordination en 1983 devint un triomphe villageois encore célébré dans les magazines paroissiaux quatre décennies plus tard.

« Toute la communauté était venue ce jour-là », se souvient-il, le souvenir réchauffant ses paroles. « Beaucoup sur cette photo ne sont plus là aujourd’hui… mais leur fierté demeure. » Cette même fierté accueille désormais son élection en Irlande – un rôle qui approfondit la symétrie de sa vie : le fils de fermier qui porta la foi de l’Irlande en Afrique rapporte désormais les leçons de l’Afrique à la maison.

Entre les chapitres de leadership – du Libéria déchiré par la guerre à l’ombre de l’apartheid en Afrique du Sud, jusqu’à l’accompagnement de l’Église florissante de Tanzanie – l’humanité du père John l’ancre : son amour pour la soupe de poivre épicée accompagnant le fufu, son incapacité avouée à « planter un clou droit », ses livres d’histoire cornés, et les matchs de football gaélique qui font toujours battre son cœur plus vite.

Dans cette interview exclusive, le missionnaire vétéran se penche sur les retours au pays, à la fois physiques et spirituels – et sur la raison pour laquelle endosser un leadership irlandais ressemble à la fermeture d’un cercle sacré.

Qu’est-ce qui vous a inspiré à rejoindre la prêtrise il y a 42 ans ?
« Eh bien, j’ai en réalité rejoint la SMA (Société des Missions Africaines) il y a 50 ans, en 1975. Ce qui m’a inspiré, ce sont des hommes locaux qui avaient été missionnaires – aussi bien de la SMA, que des Columbans, et d’autres. Vers 1974 et 1975, j’ai participé à des ateliers sur les vocations où j’ai rencontré des étudiants et des prêtres de la SMA. Ils m’ont encore plus inspiré et approfondi mon intérêt.
J’avais déjà un vif intérêt pour le travail missionnaire. Nous recevions des magazines missionnaires et entendions des gens parler des missions. Je lisais sur l’Asie, l’Afrique et différents pays à travers le monde. Progressivement, je me suis senti particulièrement attiré par le travail missionnaire en Afrique.
J’ai donc rejoint la SMA en 1975 et j’ai été ordonné en 1983. Ma première affectation fut le Libéria, où je suis arrivé la même année. J’y suis resté jusqu’en 1997.
Les sept premières années étaient ce que vous pourriez appeler un ministère pastoral « ordinaire », principalement du travail de développement parmi le peuple Bassa dans le centre du Libéria. Mais de 1990 à 1997, le Libéria a été déchiré par la guerre civile. Pendant cette période, mon travail a basculé vers l’aide humanitaire. J’ai travaillé aux côtés de mon collègue, le Père Tony Jennings, et des Sœurs Consolata, faisant tout ce que nous pouvions pour aider.
Après la fin de la guerre en 1997, j’ai pu aller à Londres pour des études complémentaires. Puis, en juillet 1999, j’ai été envoyé en Afrique du Sud, où j’ai travaillé jusqu’en 2010. J’y ai été Supérieur pendant neuf ans.
Ensuite, j’ai pris une année sabbatique. Puis, en février 2012, je suis arrivé en Tanzanie, où je suis resté depuis. Je suis devenu Vice-Supérieur en 2014 et Supérieur en 2019. C’est pourquoi j’étais présent à la récente Assemblée Générale – en tant que Supérieur du District de Tanzanie. Et cela m’amène à aujourd’hui. »

Comment votre compréhension de la vocation a-t-elle évolué au fil des années ?
« Eh bien, toute la SMA a radicalement changé depuis mon adhésion. À l’époque, elle était principalement composée de membres d’Europe, d’Amérique et du Canada – les soi-disant « pays envoyeurs d’origine ». Mais l’année de mon ordination, en 1983, fut aussi l’année de la fondation des Districts Africains en Formation (DAF) et du District Indien en Formation. Cela a marqué un tournant majeur.
Pour donner un exemple simple : quand je suis arrivé au Libéria en 1983, j’ai été accueilli par un Supérieur irlandais. Mais à l’Assemblée Générale de 2007, la plupart des leaders et participants venaient encore des pays envoyeurs d’origine. Maintenant, lors de la plus récente Assemblée en 2025, sur 55 participants, seuls 11 venaient des entités d’origine – soit seulement un cinquième. Les quatre autres cinquièmes provenaient des entités plus récentes d’Afrique et d’Asie. C’est un changement spectaculaire.
L’Afrique, en particulier, est passée d’un continent principalement évangélisé par des missionnaires, à un continent qui reçoit encore des missionnaires, mais qui en envoie également et participe à la ré-évangélisation des anciens pays envoyeurs.
Pour moi, la mission a toujours été une expérience réciproque. Dès le début au Libéria, et plus tard en Afrique du Sud et en Tanzanie, je n’aurais jamais pu faire mon travail sans l’aide des leaders locaux et des catéchistes. J’ai appris au moins autant d’eux – probablement plus – qu’ils n’ont jamais appris de moi. Mais j’ai aussi essayé d’apporter autant que possible, en ligne avec le charisme de notre fondateur, pour améliorer la vie des gens parmi lesquels je travaillais.
Comme on dit en Kiswahili, mgeni – un visiteur ou un étranger – ne peut pas vraiment travailler dans un autre pays sans la pleine coopération de la communauté locale. J’ai trouvé un soutien incroyable auprès des chrétiens du Libéria, d’Afrique du Sud et de Tanzanie. Certaines personnes, surtout pendant les années de guerre, ont agi de manière non-chrétienne, mais en même temps, j’ai rencontré des chrétiens extraordinaires qui vivaient leur foi héroïquement.
Aux côtés de collègues de la SMA et de membres d’autres congrégations comme les Sœurs de Notre Dame des Apôtres et les Sœurs Consolata, j’ai toujours trouvé inspiration et coopération. Pour moi, la vocation a toujours été une question de réciprocité. »

Y a-t-il eu des moments charnières qui ont raffermi votre appel ?
« Vous voyez, je suis profondément marqué par mon expérience au Libéria, car ce fut vraiment, pour paraphraser Dickens, « le meilleur des temps et le pire des temps ».
C’était le meilleur des temps parce que je me sentais si proche des gens là-bas. C’était le pire des temps à cause de la guerre. J’ai été témoin de vrais martyrs – des gens prêts à donner leur vie pour leur foi. Ces sept années furent extrêmement difficiles, mais aussi profondément inspirantes.
Chaque endroit où j’ai servi m’a façonné de différentes manières – le Libéria, l’Afrique du Sud et maintenant la Tanzanie. Chacun a contribué à faire de moi qui je suis aujourd’hui.
Ici en Tanzanie, je n’ai aucune envie de partir. L’Église est florissante et très différente de l’Église de chez moi. Tout récemment, j’ai parlé avec Michael Eligi Kimario, un de nos séminaristes ordonné diacre en Côte d’Ivoire. Plusieurs de nos étudiants ont également reçu les ministères de lecteur et d’acolyte à Nairobi. Nous grandissons en Tanzanie – pas seulement en tant que SMA, mais en tant qu’Église en général.
La population catholique de Tanzanie représente environ 28% de ses 65 millions d’habitants – c’est une Église très significative et vibrante. Elle est confiante, n’a pas peur de s’exprimer et pleine de vie.
Je ressens un grand optimisme pour l’avenir de l’Église ici. Fin octobre de cette année, je terminerai mon mandat de Supérieur, et une nouvelle équipe de direction – principalement africaine – prendra la relève. Si Dieu le veut, ils poursuivront ce grand travail.
Alors oui, je dirais qu’il y a eu des moments charnières tout au long de mon parcours, chacun raffermissant mon appel de différentes manières. Mais le Libéria, avec toutes ses épreuves et son inspiration, a peut-être été le plus déterminant. »

Quels ont été, selon vous, les moments les plus difficiles et les plus gratifiants de votre ministère, tant au Libéria qu’en Afrique du Sud ?
Pour être honnête avec vous, je me souviens au Libéria, d’aller dans les villages et d’y passer la nuit. Nous utilisions la langue Bassa, qui est une langue très complexe. Mais ce que j’ai trouvé le plus gratifiant, c’était simplement de m’asseoir avec les gens, d’être avec eux et de me sentir faire partie de leur vie.
Par exemple, après avoir célébré la messe, nous nous asseyions ensemble le soir, racontant et échangeant des histoires dans la langue locale, écoutant leurs chants et leur musique, et partageant leur culture. Ce sentiment d’appartenance et d’acceptation – de faire partie de la communauté – a été l’une des expériences les plus gratifiantes que j’aie jamais vécues comme missionnaire. Et j’ai vécu cette expérience partout où je suis allé, à des degrés divers, mais surtout à un degré élevé.
Quand j’y repense maintenant, je chéris encore ces moments. Au début, je pensais que j’allais en Afrique pour évangéliser. Mais en réalité, l’une des plus grandes bénédictions pour moi a été d’être accepté par les communautés et de partager la vie avec elles. Cela a été vrai au Libéria, en Afrique du Sud et aussi en Tanzanie. Chaque pays était différent, bien sûr – le Libéria était du travail missionnaire pionnier, l’Afrique du Sud était pastoralement difficile bien que matériellement plus facile, et la Tanzanie avait sa propre dynamique.
Ce que je reconnais le plus, c’est que la mission a une réciprocité. Nous partageons, nous grandissons ensemble. J’ai reçu au moins autant, et probablement plus, que je n’ai jamais donné. Spirituellement, ceux qui nous ont rejoints et ont été baptisés ont certainement reçu quelque chose de spécial, mais moi aussi j’ai été enrichi. Je n’avais que 25 ans quand je suis allé en Afrique pour la première fois. À l’époque, j’imaginais que je pourrais changer le monde. Plus tard, j’ai réalisé que c’était le monde – et les gens – avec lesquels j’ai vécu qui m’ont changé. Je crois cependant qu’à travers les personnes avec lesquelles j’ai travaillé, nous avons réussi à faire de bonnes choses au fil des ans.
Au Libéria, le plus grand défi fut la guerre civile. De 1983 à 1990, nous avons eu des années de croissance et d’expansion, suivies d’années à voir une si grande partie de notre travail être démantelée. La guerre civile est quelque chose que je ne souhaite à personne. Elle dévaste les gens ordinaires et innocents.
Nous avons été déplacés à certains moments, bien que jamais contraints de quitter le pays. Nous avions faim avant que la nourriture n’arrive, mais sans mourir de faim. Malgré tout, ces années ont été extrêmement dures, et vous pouviez voir les ravages physiques sur nous. Pourtant, au milieu de tout cela, j’ai été témoin d’un courage, d’une solidarité et d’une foi extraordinaires parmi les gens. Ils s’entraidaient, se soutenaient mutuellement et risquaient même leur vie les uns pour les autres – et pour nous.
Ce fut l’une des expériences les plus intenses et inspirantes de ma vie. Les gens s’accrochaient à leur foi chrétienne, refusaient de se venger et devenaient même martyrs plutôt que de compromettre leurs valeurs. Je n’avais que 32 ans quand la guerre a commencé, mais avec le soutien des collègues sur le terrain et de chez nous, nous avons réussi à tenir. En y repensant, ce qui me reste le plus, c’est le témoignage incroyable des gens. »

Comment vous êtes-vous adapté à différentes cultures et communautés tout en restant fidèle à votre foi ?
Partout où j’ai servi, j’ai dû apprendre la langue et la culture locales. Au Libéria, j’ai appris le Bassa, qui est une langue tonale et assez difficile. Mais c’était absolument nécessaire – pas seulement pour la prédication, mais aussi pour la confession, le conseil pastoral et la vie quotidienne. On ne peut pas compter sur des traducteurs pour de telles choses.
J’ai travaillé avec des locaux pour traduire des documents catholiques – textes de messe, catéchismes et le Rituel de l’Initiation Chrétienne des Adultes – en Bassa. Ce fut une étape majeure pour enraciner véritablement la foi dans leur culture.
En Afrique du Sud, j’ai dû apprendre le Setswana. Sans cela, j’aurais trouvé impossible d’exercer mon ministère dans le diocèse de Rustenburg, surtout en tant qu’Européen dans une société encore profondément marquée par l’apartheid. Mais les gens m’ont accueilli chaleureusement, et la langue a ouvert les portes d’une véritable acceptation.
En Tanzanie, le Kiswahili est absolument essentiel. C’est la langue de l’église, de l’État, du parlement, du marché et de la vie quotidienne. On ne peut pas fonctionner sans lui – surtout en tant que prêtre. Apprendre le Kiswahili m’a aussi donné accès aux valeurs et à la vision du monde plus profondes des gens, ce qui m’a à son tour aidé à m’adapter et à servir de manière plus significative.
Ainsi, l’adaptation n’a jamais été seulement mon affaire – elle a été rendue possible par les gens eux-mêmes, qui m’ont accueilli, m’ont enseigné et m’ont intégré à leur culture.

En tant que Supérieur sortant du District de Tanzanie, de quelles réalisations êtes-vous le plus fier ?
Je vois cela comme un effort d’équipe avant tout. J’avais deux conseillers exceptionnels : le père James Shimbala, mon Vice-Supérieur, qui passe maintenant au service du nouveau Conseil Général en tant que conseiller ; et le père Josephat Nzioka, qui était à la fois conseiller et économe. Ils m’ont été d’un soutien formidable.
Ensemble, avec notre équipe d’environ 24 prêtres, six membres laïcs, deux Sœurs de Lorette de Pologne, et un nombre croissant de séminaristes, nous avons construit une solide présence pastorale. Nous avons également mis en place des commissions pour les vocations, la promotion et le travail médiatique. Les vocations, en particulier, ont augmenté, et nous avons beaucoup investi dans le recrutement et la formation.
Nous sommes passés du statut de Région à celui de District, ce qui signifiait prendre l’entière responsabilité de tous les aspects de la vie de notre Société. Cela a nécessité de mettre en place des structures appropriées, et je crois que nous avons réussi à poser des bases solides pour l’avenir.
Nous avons aussi construit une nouvelle maison de formation, qui accueille désormais notre programme propédeutique et les cours de langue. Tout récemment, notre nouvelle chapelle sur place – assez grande pour accueillir environ 200 personnes – a accueilli une grande réunion du RASMATA (Rafiki wa SMA Tanzania, ou « Amis de la SMA Tanzanie »). Elle était pleine, avec des gens venus de différentes communautés, notamment de Mwanza. Ce fut un grand succès et un signe de croissance.
Ainsi, ce dont je suis le plus fier n’est pas mon propre accomplissement, mais ce que nous avons accompli ensemble en tant qu’équipe. Nous avons préparé le terrain pour la prochaine équipe de direction, qui sera certainement africaine, très probablement tanzanienne. Je suis le dernier membre irlandais en Tanzanie, donc cette transition marque une nouvelle ère. Notre plus grande réalisation a été de poser de bonnes bases pour l’avenir.

Quel a été, selon vous, l’aspect le plus difficile de votre leadership au cours des six dernières années ?
Le changement – particulièrement le changement de personnel, dirais-je. D’autres entités évoluent également, passant de régions à districts, et certaines sont même devenues des provinces. La mobilité du personnel, je dirais, a été le facteur le plus difficile. Le deuxième défi serait la durabilité – essayer de devenir plus durable malgré les difficultés financières. Ce n’est pas un pays difficile où travailler, en termes de soutien gouvernemental, que je trouve très utile. Mais en termes de stabilité – ou plutôt, de manque de stabilité – le mouvement constant des membres a été un défi.

Comment avez-vous vu la communauté évoluer au cours des années où vous avez travaillé en Tanzanie ?
Le plus grand mouvement, en termes de croissance et d’évolution, ne se manifestera vraiment que dans les trois prochaines années. Le nombre de personnes en formation a considérablement augmenté, et, si Dieu le veut, dans les années à venir, il y aura un bon nombre de nouveaux membres locaux. C’est une étape très importante dans le développement de toute entité de la Société. C’est l’un des plus grands changements et le plus grand signe d’espoir.
Il est vital que le District de Tanzanie, comme toute autre entité, ait plus de membres locaux. Bien que, en tant qu’entité missionnaire, nous recevions naturellement des membres de l’extérieur de la Tanzanie, le fait que les vocations locales se développent rapidement est un signe fort de progrès. Nous approchons rapidement du seuil où nous pourrions prétendre au statut de province. Bien sûr, les contraintes financières demeurent, et il faudra encore du temps avant que la Tanzanie ne devienne entièrement durable ou autosuffisante.
Néanmoins, la croissance rapide des vocations et le nombre croissant de personnes qui restent et avancent pour devenir prêtres missionnaires sont très encourageants. Si Dieu le veut, cela continuera. Je peux prévoir que la Tanzanie deviendra une province dans quelques années, surtout si nos équipes, avec le soutien des gens, parviennent à renforcer la durabilité. Cela, je dirais, est le changement le plus substantiel.

Vous avez mentionné plus tôt que c’était votre dernier mandat. Qu’est-ce qui a motivé votre décision de ne pas vous représenter ?
J’ai occupé des postes de direction en Afrique pendant très longtemps – et j’insiste sur en Afrique. J’ai fait partie de l’équipe dirigeante avec le Supérieur au Libéria dans les années 1990, et même dès la fin des années 1980, j’avais des responsabilités de leadership. J’ai été Supérieur en Afrique du Sud pendant neuf ans, Supérieur en Tanzanie en 2014, puis à nouveau Supérieur ces six dernières années.
J’ai commencé à sentir, en allant aux réunions, que j’étais un peu l’exception, pour ainsi dire. Plus important encore, je crois qu’il est temps pour la Tanzanie – pour un Africain, et surtout un Tanzanien, de prendre la tête de l’entité. Il y a des jeunes hommes capables, désormais assez mûrs, qui sont plus qu’aptes à faire le travail.
Bien que je sache que certaines personnes souhaiteraient que je continue, je sens fortement que je ne suis plus nécessaire en tant que prochain leader de la Tanzanie. En lisant les signes des temps, il m’apparaît clairement que le leadership doit désormais passer à un prêtre local. Personnellement, j’aimerais aussi prendre un peu de repos.

Comment envisagez-vous cette transition, à la fois personnellement et spirituellement ?
Personnellement, ce sera un énorme changement. Je n’ai jamais travaillé chez moi – j’ai toujours travaillé en Afrique. Je ne quitte pas définitivement la Tanzanie, mais je prends plutôt une pause. Je suis très heureux à l’idée qu’une personne compétente prendra ma relève. Je n’ai aucun sentiment de regret de ne pas continuer comme leader.
Spirituellement, je me sens en paix et même joyeux d’avoir contribué à amener l’entité de Tanzanie au point où l’un de ses prêtres locaux peut devenir le prochain leader. Cela me donne une grande confiance et l’assurance que mon équipe et moi avons fait quelque chose de significatif au cours des six dernières années.
Je me sens très positif, très encouragé et très réconforté par la pensée que, si Dieu le veut, nous laisserons derrière nous une équipe de direction menée par quelqu’un de la communauté locale. Bien sûr, ils pourront encore être soutenus par des membres d’entités plus récentes, puisque ceux d’entre nous des entités plus anciennes sommes, dirons-nous, désavantagés chronologiquement – nous devenons trop vieux pour le rôle.

Puis-je ajouter un point supplémentaire très important ?  Dès le moment où j’ai rejoint la Société des Missions Africaines en 1975, ma communauté locale m’a énormément soutenu. Quand je suis parti pour la rejoindre, j’ai dû rendre visite à chaque maison de mon village pour dire au revoir, et chaque famille m’a donné quelque chose pour me souhaiter bonne chance. J’ai toujours eu le sentiment d’être un missionnaire envoyé par mon propre peuple.
Ce sentiment de soutien ne m’a jamais quitté. Il m’a soutenu depuis mon ordination en 1983 jusqu’à aujourd’hui. Même si beaucoup de ceux qui m’ont soutenu au début sont depuis allés recevoir leur récompense éternelle, ma communauté locale continue d’être une source de force.
De plus, les communautés avec lesquelles j’ai travaillé, surtout pendant les moments difficiles comme la guerre civile au Libéria, m’ont apporté un soutien profond. Cette solidarité et cet encouragement m’ont porté tout au long de mon parcours missionnaire.

Trois pays, trois cultures différentes – quels sont, selon vous, certains besoins critiques ou opportunités dans les missions que l’Église devrait aborder ?
Nous devons regarder le passé, en tirer des leçons, nous appuyer dessus et aller de l’avant en ayant conscience de ce qui s’est déjà passé. Le but n’est pas de répéter les erreurs du passé, mais plutôt de rechercher un renouveau. Nous ne pouvons pas tout refaire entièrement à neuf, mais nous pouvons certainement trouver de meilleures façons de faire les choses.
Je soulignerais également l’importance des expériences partagées. Nous avons hérité d’un riche patrimoine, et en avançant vers l’avenir, nous devrions l’emporter avec nous. Une chose qui m’a frappé à l’Assemblée Générale était l’énergie, la synergie, le sens du but et l’optimisme qui y régnaient. Ces qualités sont très importantes et très encourageantes. Cependant, il est tout aussi important de s’appuyer sur le vaste héritage que la Société des Missions Africaines (SMA) a développé au fil des ans.

Que l’Église mondiale peut-elle apprendre de l’Église africaine ?
Plus que l’Église mondiale, je dirais que la société mondiale dans son ensemble peut apprendre de l’Afrique. Une chose qui me trouble dans certaines sociétés aujourd’hui est la mentalité dominante d’autonomie individuelle – « Je veux contrôler mon corps, je crois que je peux tout faire ». Ce n’est pas seulement mon opinion personnelle ; des théologiens en ont parlé également, et cela est même apparu lors de réunions dans ma propre province. Beaucoup de sociétés ont, en un sens, oublié Dieu. Elles prennent grand soin du corps, mais elles négligent souvent l’âme. Les peuples africains n’ont pas oublié cet équilibre.
Par exemple, en Tanzanie – et en effet à travers l’Afrique – les politiciens, qu’ils soient chrétiens, musulmans ou même adeptes de religions traditionnelles, commenceront toujours par remercier Dieu. En Tanzanie, ils disent « Tumshukuru Mungu » – « Rendons grâce à Dieu » – pour la vie et pour tout. Cet esprit de gratitude est profondément ancré.
Ce que j’ai appris, et ce que nous devrions tous apprendre, c’est la foi. L’Église en Afrique, et les Africains en général, ont une foi authentique et vivante. C’est quelque chose que l’Europe, les États-Unis et beaucoup d’autres endroits doivent réapprendre.
Bien sûr, tout le monde n’a pas perdu la foi. Dans mon pays, certaines communautés restent fortes dans leur croyance, et j’ai personnellement bénéficié de leur soutien. Mais globalement, ma culture et une grande partie de l’Europe occidentale ont perdu ce sens de la foi. Souvent, elle ne resurgit qu’en période de tragédie.
L’Église africaine nous donne une leçon de croyance sincère. Leur foi n’est pas superficielle – elle est profonde et authentique. Quand un Africain demande des prières de guérison, il croit vraiment que ces prières l’aideront. Cette profondeur de conviction est quelque chose que nous pouvons et devons apprendre de l’Afrique.
En fin de compte, la plus grande leçon est celle-ci : nous ne pouvons pas vivre des vies significatives par nous-mêmes. Nous devons reconnaître notre dépendance à Dieu et le redécouvrir.

En y repensant, quelle a été votre plus grande leçon de la vie missionnaire ?
Pour être honnête, je dirais l’humilité. J’en suis venu à réaliser que je n’aurais pu accomplir très peu de choses sans le soutien de ceux avec qui j’ai travaillé. Cela inclut ma famille, ma communauté d’origine, l’Église qui m’a nourri, et les nombreuses communautés que j’ai eu le privilège de servir.
L’humilité signifie reconnaître que la réussite n’est jamais une affaire de « je » – c’est une affaire de « nous ». C’est une question de communauté. Cela a été l’une de mes plus grandes leçons.
Bien sûr, il y a eu des moments difficiles – des moments de grand défi et même de souffrance. Mais il y a aussi eu beaucoup de points culminants, et je préfère m’attarder sur ceux-ci. À travers tout cela, j’ai appris à respecter profondément les personnes avec lesquelles j’ai travaillé, les communautés qui m’ont accueilli et les bienfaiteurs qui ont soutenu notre mission.
En tant que missionnaires, nous n’accomplissons rien par nous-mêmes. Nous avons d’abord et avant tout besoin de Dieu. Nous avons aussi besoin du soutien spirituel et matériel de ceux qui nous envoient et de ceux à qui nous sommes envoyés. Cette vérité m’a été maintes fois rappelée : sans Dieu, et sans les autres, nous ne pouvons rien accomplir.

Vous venez de mentionner l’importance des autres dans votre mission. Quel est, selon vous, le rôle des laïcs dans votre vie missionnaire ?
Le rôle des laïcs est absolument essentiel, et il l’a toujours été. Dès le tout début de mon travail missionnaire à Buchanan en 1984, j’ai ressenti le besoin de collaborer étroitement avec la communauté locale, en particulier les Catéchistes. Ils ont joué un rôle énorme.
Dans toute paroisse ou mission, les prêtres sont peu nombreux, mais nous sommes entourés de laïcs. Nous devons travailler avec eux, compter sur eux et nous soutenir mutuellement. Les curés de paroisse, par exemple, dépendent beaucoup des conseils pastoraux et du leadership local.
Dans la Société des Missions Africaines, surtout au sein des équipes de direction, des relations étroites avec les laïcs sont indispensables. Leur assistance est cruciale.
Le rôle des missionnaires laïcs est tout aussi significatif. Au fil des ans, j’ai travaillé avec beaucoup de missionnaires laïcs, principalement issus de nos entités envoyatrices. Actuellement, nous en avons six en service dans le District de Tanzanie – cinq de Pologne et un des Pays-Bas. Leur contribution a été inestimable.
Que ce soit au niveau des Catéchistes, des leaders des communautés de foi ou des missionnaires laïcs, les laïcs sont vitaux pour notre mission. Sans eux, nous pourrions accomplir très peu de choses, en vérité.

Si vous pouviez parler à votre jeune moi au début de votre sacerdoce, que lui diriez-vous ?
Je me rappellerais que je ne suis supérieur à personne. Respectez les personnes avec lesquelles vous travaillez. Soyez patient avec elles.
Je soulignerais aussi l’importance de grandir progressivement dans la société que vous êtes venu servir – apprendre la langue, comprendre la culture et vous immerger dans la spiritualité des gens. La mission ne consiste pas à s’imposer mais à cheminer ensemble.
Et je me rappellerais que l’Afrique de 1983 n’est pas l’Afrique de 2025. Les temps changent, les sociétés évoluent, et le missionnaire doit apprendre et grandir aux côtés des gens. Beaucoup des églises que nous rencontrons aujourd’hui sont déjà très développées. Notre rôle est de soutenir, d’accompagner et de développer – non pas de partir de zéro.
Je dirais donc à mon jeune moi : apprenez avec les gens que vous servez.

Quelle est une chose que vous auriez aimé dire dans cette interview ?
Honnêtement, vous m’avez presque tout demandé. Mais je voudrais exprimer ma plus profonde gratitude à tous ceux qui m’ont soutenu tout au long de ces années – ma communauté d’origine, les pays où j’ai vécu et travaillé, et surtout le peuple de Tanzanie pendant mes six années en tant que leader.
Bien sûr, il y a eu des défis occasionnels – cela est naturel – mais dans l’ensemble, cela a été une expérience profondément positive pour moi.
Je souhaite les bénédictions de Dieu à la prochaine équipe de direction en Tanzanie, et à la nouvelle Équipe Générale de la Société des Missions Africaines, alors qu’ils entreprennent la tâche ardue de diriger notre Société dans le monde entier. Ce fut un honneur de participer à l’Assemblée Générale de 2025.

Alors que notre conversation touche à sa fin, les mots du père John reviennent à la force tranquille qui a guidé sa vie : la mission ne concerne jamais un individu, mais Dieu, la communauté et les personnes qui marchent à nos côtés. Des champs labourés de Mayo à la foi vibrante des villages africains, son parcours reflète une vie de gratitude, de persévérance et de relations tissées par la prière et une confiance partagée. Quittant maintenant son rôle de leader en Tanzanie, il prend une nouvelle fonction de Conseiller dans la Province irlandaise, emportant avec lui la sagesse de décennies passées à apprendre que la mission n’est jamais un « je » mais toujours un « nous ». « Ce serait bien », dit-il simplement, « de croire que j’ai aidé quelqu’un. »

Par Dominic Wabwireh